早上出门的时候天还没亮透。

宋建国六点半就走了，走之前在玄关喊了一声“我走了”

，门锁咔嗒合上。

宋晞晨从主卧出来，头发用大抓夹随意夹着，身上穿着那件墨绿色长袖家居服，手里攥着帆布袋，里面装着上个月的报告和医保卡。

她走到我房间门口，门没关，站在门框边上看了我一眼。

“起来了，去医院。”

医院走廊的消毒水味还是老样子。

四楼内分泌科候诊区坐了几个人，蓝色塑料椅排成两排，靠墙那排坐着一个老太太和她的女儿，老太太手里攥着一沓检查单，女儿低头刷手机。

我和宋晞晨坐在靠窗的位置，她今天穿了件深灰色高领毛衣，头发用大抓夹夹着，几缕碎发贴在耳侧。

帆布袋放在膝盖上，拉链拉得严严实实。

叫号屏幕亮了一下，我的名字跳出来。

宋晞晨站起来，帆布袋挎在肩上，低头看了我一眼。

“走了。”

四诊室的门半开着，里面还是那个花白头发的男医生，老花镜架在鼻梁上，正低头翻一份病历。

我们坐下来，宋晞晨把报告递过去。

医生接过来扫了一遍，又翻回去看了看“治疗方式”

那一栏，眉头微微皱了一下，又松开了。

“精子质量很好，数量、活力、形态都在正常范围内。”

他把报告放在桌上，摘下老花镜擦了擦镜片，又戴回去，“激素水平也稳定，比上个月还降了一点。

控制得不错。”

宋晞晨的膝盖并着，手放在膝盖上，指节从毛衣袖口下面露出来，白白的。

“那……还得继续？”

“继续。

排精频率保持住，别断。”

医生在电脑上敲了两下，屏幕上跳出一张曲线图，“一周四五次，不能少。

断了激素又会上去，前面白治。”

他说“一周四五次”

的时候，宋晞晨的耳朵根慢慢红了，从耳垂一直蔓延到脖子，藏在深灰色高领毛衣的领口里。

她没说话，手在帆布袋的带子上攥紧了。

“上次那个方式效果很好，继续保持。”

医生把处方单递给宋晞晨，视线在她脸上停了一拍，“你是他母亲吧？辛苦你了，这个病需要家属配合。”

“嗯。”

宋晞晨接过处方单折好放进帆布袋里，站起来的时候椅子腿在地砖上刮了一声，“谢谢医生。”

出了诊室，走廊里的冷白灯光又照在身上。

宋晞晨走在前面，步子不快不慢，黑色弹力裤裹着两条腿，臀肉在布料下面交替起伏。

走到电梯口按了下行按钮，电梯门开了，里面没人。

她走进去，我跟着进去。

门合上，轿厢里只有两个人。

她靠在电梯壁上，看着楼层数字往下跳。

手指攥着帆布袋的带子。

到了一楼，她走出电梯，穿过大厅，推开医院大门。

外面的冷风灌进来，她缩了缩脖子，把羽绒服的帽子拉上来扣在头上。

公交车站在马路对面，她站在路边等红灯，手插在口袋里。

我站在她旁边半步远的地方。

绿灯亮了。

她迈开步子过马路，走到一半的时候偏过头。

“医生说的话，你听到了？”

“听到了。”

“一周四五次。”

“嗯。”

她加快了脚步，走到马路对面，站在公交站牌下面。

公交车还没来，站牌下面只有我们两个人。

她低头看着自己的鞋尖，黑色弹力裤裹着两条腿，大腿内侧的轮廓在布料下面清清楚楚。

风把她的几缕碎发吹起来，贴在脸颊上。

她抬手拢到耳后，手放下来的时候指尖在耳垂上停了一下。

公交车来了。

她上车刷卡，走到后排靠窗的位置坐下来，我坐在她旁边。

车开了，窗外的医院大楼往后退，梧桐树的枯枝在头顶上交叉着。

宋晞晨靠在椅背上，头偏着看窗外。

过了一会儿，她慢慢转过头来。

我看她的时候她正看着我。

对视了大概两秒，谁都没说话。

她的嘴唇动了动，最后只是从鼻子里轻轻哼了一声，偏过头去继续看窗外。

但她左手从口袋里抽出来，放在座椅中间。

手心朝上，手指微微蜷着。

我没伸手去握。

但我知道那个意思。

公交车晃了四站，到小区门口的时候她站起来按了下车铃。

下了车，两个人一前一后往单元门走。

楼道里的声控灯亮了，惨