两只手撑在吧台边上，指节发白，整个上半身塌在亚克力上，肩膀一耸一耸，两个奶子压扁在台面上，倒影在底下又压扁了一对。

向川的两只手还搭在她手上。

他的脸从她脑袋后头露出来，一点颜色都没有。

他低头看着她，嘴闭着，喘得比她匀。

“哎呀，”

我妈说。

她在笑，笑里带着一点哭，睫毛膏顺着颧骨往下淌。

“肖恩，宝贝儿，你把我胳膊弄断了！”

“你做得很好。”

他说。

公屏黑了一下，接着满了，满得每一条只能在屏幕上停半秒。

右下角的数字：41，267。

“麦迪，”

我说，“你不翻了？”

“因为全都是‘哇’，dad，”

她说，嗓子有点哑，“全部。

就是‘哇’。”

电视里，向川没有松手。

他把两只手从雪克杯上移开，从我妈的胳肢窝底下穿过去，托着她的上身，把她从台面上撑起来，下巴搁在她头发上。

他闭上了眼睛。

他的左手顺着她的肋骨往下走，走出了镜头，只剩那条小臂的肘弯露在台面上，绷得很紧，把她往后拉。

拉得很用力。

他的喉结动了一下。

他在射。

射在我妈里面，隔着一块一米一高的夹板，对着四万一千个人。

一，二，三，四。

我在心里数。

他的呼吸出来了，长长的一口，从鼻子里。

摩根在地板上说：“完了。”

五秒。

他睁开眼，直起腰，往后退了一步。

他拿一条吧台毛巾擦了擦手，弯腰把雪克杯捡起来，在水槽里涮了涮，往里头倒了五样酒，加冰，盖上，一个人摇了十几下。

这回是真的摇。

他倒出两杯，一杯放在我妈跟前。

她接杯子的时候用了两只手，像小孩接一杯热可可。

她的膝盖没有伸直。

“干杯，”

她举着杯子，对镜头，“这一杯敬我的儿子特拉维斯，他在家看着呢——嗨，宝贝儿！

——还有我的女儿摩根，把手机放下，亲爱的，去喝点水。

敬我的孙女麦迪。”

她喝了一口，舔了舔嘴唇。

“还有我的艾希莉。”

沙发上，艾希莉的背一下子直了。

“艾希莉，甜心，我知道你在看。”

我妈对着镜头眨了一下眼，一边眼睛，那只画着蓝色眼影的。

“肖恩说你的姿势是成都最好的。

明天晚上，我把你叫上来。

婆婆和儿媳妇，一块儿搞一个专场。

你愿意吗，亲爱的？你在公屏上说一声！”

公屏疯了。

“嫂子！

！

！”

“艾老师！

！

！”

“婆媳！

！

！”

“婆媳同框我先死”

“向总危”

“向总危向总危”

我转过头去看我老婆。

她的手机亮着，在她那只压着靠垫的手里。

她的大拇指在屏幕上动，很快，打了几个字，按了发送。

电视里，我妈眯着眼睛看公屏，嘴一点一点张开了。

“她说好了！”

她喊，“她叫我——各位，各位，她叫我——”

她拿手背抹了一把眼睛，抹花了半边妆。

“十八年了。

十八年，她第一次叫我妈！”

公屏最底下，艾希莉那个账号发的一条：

“好的，妈！

??yes，o！”

“我就知道！”

我妈用拳头敲着吧台，“我就知道这孩子心里有我！”

向川站在她旁边，笑着，鼓了两下掌。

我看着艾希莉。

她还看着电视，手机握在手里，大拇指没从屏幕上拿开，没有看我。

“你不用的，”

我说，“真的。

你要是不想——”

“我想。”

她说。

她还是没转头。

“对数据好，”

她说，“对你的事好。

是不是？”

“是……”

“那就行。”

房间里没有人说话。

摩根在盯着她。

麦迪把脸埋进了胳膊里，肩膀在抖，我不知道是在笑还是什么。

电视里在放一个下播的动画，一个熊