是那副样子。

青衫，温雅，行礼周全。

先向沈怀章，再向林氏，目光最后才落到沈照檀身上，停了半息。

“谢夫人。”

谢夫人。

这三个字，他叫得很轻，像试探，又像还留着旧时的什么。

沈照檀看着他。

有那么一瞬，她想起十六岁。

那年上元，她随沈家去看灯，在人潮里远远见过他一面。

青衫，执伞，替一个跌倒的孩子拾起灯笼，神色温和得像三月的风。

那时她在沈家过得冷，谁多一句温言，她都当成光。

后来他议亲到沈家，她便把这点念想悄悄藏了两年——上京最体面的世子，温和，周全，像能把她从这座冷宅里捞出去的良人。

后来那束光，把她照进了诏狱。

这一瞬只闪了一下，就被她按了下去。

她如今认得清：那不是光。

是最体面的一层刀鞘。

“裴世子。”

她欠身，声气平平，“世子来给父亲请安，我一个出了阁的，不便多坐。”

一句话，把“谢夫人”

那点旧意推了回去，也把自己摘到外人的位上。

裴行舟唇边的笑没动。

“听闻谢夫人近日清减，裴某……心中不安。”

“世子不必不安。”

沈照檀道，“我嫁的是谢家，清减不清减，谢家自会照看。

倒是二妹妹的喜事在即，世子该把心，放在该放的地方。”

她侧头看向沈令姝。

“妹妹，世子特来请安，你也该谢一谢。”

沈令姝被这一句架在火上。

她若应，便坐实了与裴行舟的亲近；她若不应，又像冷落了未婚夫。

她咬着唇，半晌才挤出一句：“……世子有心了。”

裴行舟看着沈照檀，眼底掠过一点极淡的东西。

那是他没料到的——这个人，一句软话都不肯接。

“谢夫人变了。”

他温声道。

“人总要长大。”

沈照檀答，“世子也该往前看。”

同样一句话，换亲那夜她对他说过一次，是斩断旧念；今日再对他说，是送客。

裴行舟没有再说。

他向沈怀章行了请安的礼，坐不到一盏茶，便起身告辞。

临走时，他的目光在沈照檀袖口停了一瞬——那里没有东西，可他像在找她有没有带什么：药案，旧账，或别的他放不下的东西。

沈照檀垂着眼，什么也没让他看见。

裴行舟一走，席也散得快。

沈照檀向沈怀章告辞，说要去绣楼取生母留下的几样旧物，再往生母牌位前上一炷香。

这是回门该有的礼，谁也拦不住。

周嬷嬷扶着她往后院走。

穿过抄手游廊时，她下意识认得每一处转角——这宅子她从小住到大，如今走在里头，却像走在别人家。

廊角上，长风等在阴影里。

他没有多话，只压低声音报了一句。

“夫人，后街那人，来了。”

沈照檀脚步一顿。

瑞香铺。

曹嬷嬷昨日的话应验了——回门这一日，那只手，也伸到了沈府这条街上。

她抬眼看了看天色，日头偏西，正是后街换值、人最杂的时辰。

“带我去看。”