她等了三个晚上。

第一个晚上他没来。

第二个晚上也没来。

她没有在等。

她只是在那个地方坐着，把门的那儿看成了墙上的一幅画。

画了三天，她开始不记得那是门还是画了。

第三夜，门响了。

没有锁声。

门是被推开的，那人进来的时候带了一点风，屋里那点月光晃了一下。

他没点灯。

她坐在床边，看着那个人影进来，走过桌子，走近。

她闻到了血。

不是皂角味了。

是血腥味，很重，从他身上带进来的。

她站起来。

“你——”

话没说完，她就被推到了墙上。

不是很重的一下。

他抬手把她推向墙，掌心贴着她的肩，压着。

她背贴上冰冷的墙皮，后脑也贴了上去。

墙上那道刮过的痕就在她耳边。

她没有再动。

他整个人压过来，额头抵在她颈侧，呼吸很重。

那呼吸落在她颈侧的时候，她听见他自己的心跳。

不是她的心跳，是他的。

那颗心在她耳边跳得比平时快。

她没有立刻动。

她站在那儿，让他压着。

他压在墙上，她的肩，她的后脑，都贴在那面凉的墙皮上。

墙上那道刮过的痕就在她耳边，痕是旧的，可那一下，她被提醒了，府里这面墙，被人用指甲抓过。

她没有去问是谁抓的。

“别动。”

她本来是要动的。

她不知道自己是打算推他还是扶他。

她愣在那里，手没有落下去。

他的手臂撑在她身侧，撑得很稳，可她觉得那份稳里有东西在抖。

“你受伤了。”

“闭嘴。”

她没闭嘴。

“你袖子上的血，是别人的还是你的。”

他不答。

他伸手按住她的后脑，把她整个人扣进怀里，隔着衣裳往自己身上压。

她闻到他颈边的汗味、血腥味、还有酒——很淡的一点酒。

然后他吻了她。

不是上一次那种试探的吻。

他咬开她的唇，舌头直接压进来，又凶又乱，像是想把什么东西从她嘴里咬出来。

她被他按住后脑，动不了，只能仰着脖子承受。

她的手抵在他胸口，按下去的时候，指下果然有一片湿的。

她的心一下子沉到底。

她张开嘴。

“你放开，”

她说，“我看看，我懂这个。”

话没出口，因为他的手已经从她腰上滑下去了。

掌心一路往下，隔着一层布料压在她身上，慢慢地揉。

他的呼吸落她耳朵上，一句话都没说。

她整个人在他掌下软了一下，又一寸一寸硬回来。

软下去的那一下，比硬回来的快。

她没有出声。

她只是咬着牙，把牙关咬得咯嘣了一声。

那一声咯嘣，比硬回来的响。

她咬着牙不出声。

他不喜欢她不响。

他停下来，用他下巴把那张嘴掰开，一字一字地说：“叫。”

她偏过头。

他没有追。

他让她把脸偏过去，偏到看不见他的眼睛。

看不见的那一下，比看见的那一下，重。

他不再逼她，低头咬在她颈侧。

不是很轻的一下。

她的呼吸乱了，手从他胸口挪上去，攥住他的衣领。

她的膝盖开始发软，只能靠着墙站。

软下去的，没有攥住他的衣领那么用力。

她没有松手。

她只是攥着他的衣领，指尖在他领口里蜷着。

指尖蜷进领口的那一点，没有他松开她时那么重。

他松开她的手，退了一步。

他没有碰她。

他退开的那一步，比他刚才按她时慢。

那一步退开之后，屋里就只剩她自己的呼吸。

她被他弄得几乎站不住的时候，他的手却停了。

停了。

他松开她的颈，退了半步。

他撑着墙，站在那里，胸口起伏，脸上什么表情也没有，像刚才那个压着她喘气的人不是他。

她靠着墙，衣服散着，腿还在抖。

她抬头看他，眼睛发热。

“你，”

“睡吧。”

他转身往外走。

走了两步，脚步慢了一下，右手按了一下左胸底下那个地方