时间贴住后的淡痕。

细小的汗珠还在往下聚。

一滴从锁骨中央滑下来，沿着胸口上方走了很短一段，停在内衣边缘。另一滴在肩头绕开凸起的骨头，慢慢移到上臂。我看着它经过那片细嫩的皮肤，最后被浴巾吸掉。

妤晴把咬着的毛巾鬆开，立刻将它拉高，从胸前盖到小腹。

「你看很久。」她说。

我把湿上衣放进床边的篮子。

「对不起。」

「我没有叫你不要看。」

我回头。

她没有看我。两隻手抓着浴巾上缘，耳后的红已经比发烧更深。

「可是不要只看。」她小声说，「很冷。」

「好。」

我拿起用温水拧过的毛巾。

「先擦后颈？」

「嗯。」

妤晴转过身，背对我坐好。

浴巾被她横着抱在胸前，两侧用手臂夹住，没有绕到背后。浅灰蓝色的肩带沿着两边肩膀往下，最后没进她背后的布料。中央扣带被汗湿得颜色较深，贴在脊椎两旁。除此之外，整片背都在我面前。

工寮里，我曾经用胸口贴住这片皮肤一整夜。

可是那时没有光。

我只知道她的肩胛骨会怎么随呼吸移动，脊椎中间有一道能用胸口辨认的浅线，也知道腰后会在什么地方往内收。现在那些曾经只存在于触觉里的形状，第一次真正出现在眼前。

她的背很窄。

两边肩胛在皮肤下勾出平缓的轮廓，并不突兀，只在她抬手整理浴巾时稍微移动。脊椎中央那道浅沟从颈后一路向下，在内衣扣带下面重新出现，最后收进腰间。汗沿着那条线往下，聚在腰后最凹的位置，让那里比旁边更亮。

我把毛巾贴上她后颈。

妤晴缩了一下肩膀。

「太冷？」

「没有，刚好。」

我先擦过髮际，再沿着颈侧往下。温毛巾碰到发热的皮肤，还是比她的体温低。每擦过一段，她便轻轻颤一下；不是躲，也不是排斥，只是温差让身体自己起了反应。

毛巾很快吸进汗水。

我换到干净的一面，擦过右边肩膀。棉布在细嫩的皮肤上拖得很慢，带走水光，也把被汗黏住的细髮推开。擦过以后，那一小片皮肤不再发亮，只留着被毛巾轻压过的淡红。

「力道可以吗？」

「可以再重一点。」

我多用了些力气。

手掌隔着毛巾贴住她的肩胛，沿着骨头的形状往下。布料挡住了直接接触，却没有把她的体温和身体线条一起隔开。她的背随着我的手稍微往前，皮肤被推得很轻地皱起，等毛巾移开后又恢復平整。

擦到内衣肩带时，我停下。

「旁边就好。」妤晴说。

「嗯。」

我没有碰扣带，也没有把肩带移开。毛巾沿着布料两侧擦过，手指偶尔隔着棉布压到她背部，能感觉到比工寮那晚更热、更柔软的皮肤。

再往下就是腰。

浴巾没有遮到后方。她的长裤还穿着，裤头停在腰骨下方，中间露出一整段后腰。那是工寮里我的手臂曾经环过、在泳池看见别人扶住后便失控生气的位置。

现在没有其他人。

只有她自己叫我碰。

「腰也要吗？」我问。

「要。不然那边都是汗。」

我把毛巾折小，从脊椎两侧往外擦。

腰后的皮肤比肩背更细。毛巾经过时，她下意识缩了一下，腰线便在我眼前收得更窄。我一隻手只隔着毛巾就能盖住大半侧腰。每一次从中间擦向两侧，布底下都能感觉到体温、柔软的皮肤，以及再往外一点便会绕到腹部的弧度。

阴茎一直硬着。

我蹲在她后面，长裤前方离床沿很近。只要身体往前一点，就可能碰到她。我只能把膝盖往旁边移，让胯部侧开，宁可姿势彆扭，也不让那道硬挺的轮廓靠上她。

妤晴还是注意到了。

她微微回头，看了一眼我的腿间。

「你这样不会不舒服吗？」

我差点把毛巾掉在床上。

「还好。」

「明明就很硬。」

「妤晴。」

「我只是问。」

「妳不要管。」

「可是你一直把身体转得很奇怪。」

「这样不会碰到妳。」

她安静了一下。

「喔。」

那个「喔」里没有笑，也没有故意让我更难堪。她只把头转回去，重新面向墙壁。

「那你自己决定怎么站。」她说，「不要碰到不该碰的就好。」

「嗯。」

「可是该擦的还是要擦干净。」

「知道。」

我替她擦完腰背，再换一条干毛巾。

干棉布碰上去