夏棠先跑过去了。

她拉开副驾的门，踩着踏板一蹬，上去了，坐好，安全带一拉，“咔”

地扣上，隔着车窗冲我妈笑。

他拉开后门，把箱子往里一扔。

后排座椅还放倒着，铺着那床军被，箱子砸在军被上，弹了两弹。

“妹妹，”

他说，“后头去。”

“后头是床——”

我妈站在后门边上，往里看了一眼。

那床军被从新都桥到现在没叠过，皱成一大坨，中间一大块颜色深，干了，硬了，硬成一张地图。

“那你熟。”

我妈说。

夏棠的脸从脖子开始红，红到耳朵根，红到脑门。

她瞪着我妈，瞪了两秒，把安全带一解，扭身从两个座中间往后爬。

牛仔超短裤裹着的屁股从他脸跟前过去，他抬手在上头拍了一巴掌，“啪”

。

“去。”

夏棠爬到后头，一屁股坐在军被上，把箱子踹到一边，两只胳膊抱着膝盖，不吭声了。

我从后门爬进去，坐在她旁边。

屁股底下一块硬的，硌人。

我知道那是什么。

我往边上挪了挪，边上那块也是硬的。

“沈律师。”

他站在副驾门口。

座位在我妈腰那么高，门底下一根踏板。

他没让她踩踏板，两只手往她腰上一卡，一使劲，把她整个人举起来了。

“哎——”

我妈一只手抓住他肩膀，人悬在半空，那条真丝长裙往下一坠，左边的开衩“刷”

地裂到了大腿根，一整条白腿从里头滑出来，白得晃眼，大腿内侧的肉在太阳底下颤了颤。

他把她往座位上一放，手没马上拿开，在她腰上多卡了一秒。

开衩没合上。

她也没去拽。

出了机场是一条新修的路，又宽又平。

路边一条江，宽，黄，水急，雅鲁藏布江。

两边的山光秃秃的，土黄的，山尖上挂着几朵白云，云底子是平的，跟拿刀切过一样。

他挂挡。

长挡杆在两个座中间，一挡，二挡，三挡，他的指关节每过去一回，就从我妈膝盖上擦过去一回。

开衩还敞着，那截膝盖光着，白的，圆的，挡杆过来，擦一下，过去，再擦一下。

我妈的膝盖就搁在那儿。

没挪。

夏棠也看见了。

她坐在我妈座位正后头，下巴搁在膝盖上，眼睛却没在那截膝盖上。

她盯着我妈的左耳朵。

左耳朵上那颗珍珠。

小的，白的，圆的，底下一根细金针。

七月十七号，她在他办公室的沙发缝里抠出过一颗一模一样的。

那天我妈左边的耳洞是空的。

她盯了一路。

“你说小孩会高反。”

他说。

我妈把眼睛从窗外收回来：“他高反了？”

“你问他。”

我妈侧过半个身子来看我。

“……新都桥那晚，”

我说，“有点。”

“吸氧没有？”

“吸了。”

“自己吸的？”

“……柯阿姨给吸的。”

我妈看着我，没说话，转回去了，看窗外那条江。

夏棠在我旁边，低头抠指甲，抠着抠着，冒出来一句：

“我妈给谁都吸。”

他笑出了声，笑得挡都挂空了一下，柴油机在底下“轰”

地吼了一嗓子。

我妈没笑。

过了一会儿，她说：“江屿，清单第六条。”

我背：“到拉萨头两天，不洗澡，不喝酒，不剧烈运动。”

“这条写给谁的？”

他问。

“写给他的。”

我妈说。

“哦，”

他说，“写给他的。”

他又挂了一回挡。

指关节从那截白膝盖上擦过去。

快到拉萨，有一条隧道，嘎拉山隧道，两公里多。

隧道里黑，顶上一盏一盏橘黄的灯往后跑，跑得人眼晕。

我在后头什么都看不清，只听得见柴油机在隧道里轰轰地响，响成一片。

出隧道的时候，太阳一下子砸进来。

我妈那件米白开衫从左肩膀上滑下去一半，她伸手拉上去了。

又走了一阵，前头的山往两边让开了，一座红白两色的宫殿蹲在一座小山上头，金顶在太阳底下晃眼。

我妈把墨镜摘了，看着它，一直看到它让楼挡住。

唐蔓订的酒店在八廓街边上，藏式的