“上礼拜贴了通知，我给忘了。”她小声说，从门后摘下一件睡袍裹上，腰带系了两道，“你别出来。”

她把浴室门带上出去了。

我听见鞋柜那儿咔哒一声，大概是她把我的鞋塞了进去，然后才是开门声。

我围着浴巾站在洗手台边上，这才看见自己的黑棉袜还扔在浴室地上，赶紧弯腰捡起来捏在手里。

燃气表在厨房，脚步声从玄关一路走过去。

“郑哥又出差了？”是个女人，听嗓子四十来岁。

“嗯，外地。”

“这回走多久？”

“没准。”

“那家里有啥要修的，您言语一声。”

“好。表抄好了吧？麻烦你了。”

门关上以后，又过了一会儿，我听见门链哗啦一声挂上了，浴室门才被推开。

郑雪梅靠在门框上看着我，我围着浴巾看着她，两个人都笑了。她说：“我在这儿住了十一年，头一回在自己家里跟做贼似的。”

我心说你这算什么，我这才是正经贼，赃物还在手里攥着呢——那双黑棉袜我到这会儿都没撒手。

郑雪梅压低声音：“她就住隔壁单元，嘴可碎了。下回你来，别从正门那条路走，绕后边，从车棚那头进来。”

“还有下回？”

“你不想来？”

“想。”

“那就记着，绕后边走。”她说完，到洗手台前的凳子上坐下，把睡袍脱下来搭在一边，重新拿浴巾裹好。

吹风机收在洗手台底下的抽屉里。

我插上电，站在她身后给她吹头发。

她头发又厚又长，湿着的时候沉甸甸地垂到腰上，发梢有点分叉。

吹到后颈，我看见那儿有一颗小痣；吹到头顶，又看见发旋那儿有几根白的。

“别盯着看。”她回过头看我，“头顶那几根，我自己够不着。”

“我帮你拔了？”

“拔了会长得更多。就留着吧。”

她闭着眼，脖子往后仰，让我的手指从发根捋到发梢。吹了一阵，她说：

“我自己吹了十几年，还是头一回有人给我吹头发。”

镜子上的水汽散了，镜子里她没化妆，眼角的细纹比在公司里看得清楚，脸上的红还没退干净。

“头发留了多少年了？”

“结婚前就留着。他说长头发好看，我就一直没剪。后来他不怎么回来了，我也懒得去剪。上班盘起来，谁也看不出多长。”

我没接话，把风调小了一档。

吹到不再滴水，她拿梳子自己梳了两下，把吹风机接过去，朝我脑袋上呼呼地吹：“你的头发也吹干。湿着头发回去，一看就是在别人家洗过澡。”

“她本来就知道。”

郑雪梅的手停了一下：“那也吹干。外头起风了，别着凉。”

她关了吹风机，从镜子里看着我：“周一到了公司，你该来财务部交单子就来，别绕着我走，也别没事老往我那儿跑。”

“那到底来不来？”

“该来就来。”她把梳子放下，“小张那几个，眼睛尖着呢。”

“那我抽屉里还压着上礼拜的加班餐补单，三顿，一共九十四。”

“周一拿来。票贴正了再拿。”

她往手心挤了点乳液，从小腿往下抹，抹到脚背，弯着腰够得费劲。

我把乳液接过来，蹲到她跟前，让她把脚搁到我膝盖上。

我从脚背抹到脚踝，又从脚踝抹到小腿肚子。

她光着的脚比穿丝袜的时候还软，脚趾头一个个圆圆的，指甲剪得齐齐的，涂着一层淡淡的豆沙色。

我拿拇指揉她的脚心，她痒得直往回抽，抽一下，又自己伸回来。

“你再揉，”她低头看着我，“我就不放你走了。”

我又揉了两下，才把她的脚放回地上。

她换上一条干净的浅粉内裤，套上压皱了的长裙，两条腿光着，没再穿丝袜。

撕破的那双留在纸袋里，她没再碰。

“你还不穿衣服啊？”她看我还围着浴巾。

“歇会儿再穿。”

“那就回床上歇着。站久了我腿酸。”

她拉着我进了卧室。卧室朝南，窗帘没拉严，下午的太阳从缝里斜进来一道。

衣柜门把手上挂着一件熨好的白衬衫，套着干洗店的塑料袋，大概是周一上班要穿的。

梳妆台上放着一只黑色发夹，边上的漆都磨哑了。

风一吹，外头那棵广玉兰的叶子哗哗地响。

她在床边坐下，又起身去了趟客厅，把剩下的芝麻饼和相机包拿了进来，连我扔在客厅的衬衫、裤子、手机，还有门后的外套，也一起抱了进来。

衬衫搭上椅背时，她顺手把领子理了理：“别压皱了，你老婆挑的。”

她靠着床头吃饼，