十二月头上，天冷了不少。

窗外头的银杏叶落了个精光，光秃秃的树杈子戳在灰蒙蒙的天上。

放学路上我把校服拉链拉到下巴，缩着脖子往家走，嘴里哈出的白气一团一团的。

自从上礼拜妈说了爸可能十二月中旬回来的事，我心里就一直揣着一股子说不上来的急。

不是盼着他回来的那种急。

是……时间不多了的那种急。

爸一回来，这个家里的气场就彻底变了。

妈会换上裙子和丝袜，化上妆，变成另一个人——一个属于爸的、我只能躲在门缝后面偷看的女人。

而我就得缩回到“儿子”

这个壳子里，老老实实地待着，假装什么都不知道，什么都没看过。

所以趁他还没回来——那天中午在食堂，林凯又在刷他那些乱七八糟的帖子。

“你知道约女生最好的方式是什么吗？”

他嘴里塞着半个包子，含含糊糊地问。

“不知道。”

“看恐怖片。”

他咽下包子，得意洋洋地竖起一根手指，“恐怖片一放，女生害怕，往你身上靠，你顺理成章搂住她——多自然。

比什么请吃饭送礼物高级多了。”

“你试过？”

“我……那个……理论上是可行的。”

他有些心虚地摸了摸鼻子。

我没接话，但脑子里已经开始转了。

恐怖片。

害怕。

往身上靠。

如果我表现得很害怕，往妈身上扑——她不可能把自己亲儿子推开吧？

yao8

那天晚上回到家，妈正窝在沙发上看电视。

她今天穿了一件宽松的灰色卫衣——就是那种没形没款的、领口能伸进一个拳头的款式——下面配了一条黑色的棉裤。

头发扎了个松垮垮的丸子，碎发从两边掉下来搭在脖子上。

脸上啥也没擦，素面朝天，鼻尖因为屋里暖气不太足而微微发红。

典型的在家的妈。

她手里拿着遥控器，有一搭没一搭地换台。

“……这演的什么破玩意儿……”

换一个。

“……又是相亲节目……”

再换一个。

“……广告广告广告……有完没完……”

“妈。”

“嗯？”

“要不咱看个电影吧。

用手机投屏就行。”

她扭头看了我一眼。

“看什么电影？”

“我同学推荐了一个，说特别好看。”

“什么类型的？”

“呃……恐怖片。”

她的眉头拧起来了。

“恐怖片？你不是从小就怕那些吗？小时候我带你去电影院看那个什么——《贞子》来着——你吓得钻到座椅底下，出来以后连着做了一礼拜噩梦，天天半夜爬到我和你爸床上来。”

“妈！

那是幼儿园的事了！”

“幼儿园？那你小学三年级看《咒怨》不也是——”

“行了行了别说了！”

我感觉脸上有点发烧——不是害羞的烧，是被她翻黑历史的烧，“我现在都高一了，还能怕那个？同学都看过了就我没看，说出去多丢人。”

“那你看呗，你看你的，别拉着我看。”

“一个人看……有点……”

她瞟了我一眼，嘴角那点笑意越来越明显了。

“有点什么？害怕？”

“没有！

就是……一个人看没意思。

你陪我看嘛。”

“你都说了不害怕还要我陪？”

“就当陪你消磨时间了呗，反正你也找不到好看的台。”

她犹豫了几秒，大概是实在找不到能看的电视节目，叹了口气：“行吧。

但是说好了啊，要是吓哭了可别赖我。”

“谁会哭啊！”

我连忙拿起手机，把提前选好的电影投到电视上。

那是一部老片子，据说吓人的程度排在恐怖片前十——我需要它够吓人，这样我的“害怕”

才有说服力。

妈站起来关了客厅的大灯。

“看恐怖片不就得关灯嘛。”

她嘟囔了一句，走回来在沙发上坐下。

客厅陷入了昏暗。

只剩电视屏幕的光在墙壁上投下一片冷白色的光斑，把沙发上的两个人影映得忽明忽暗。

这正是我要的。

暗的好。

暗了她看不清我的表情，也看不清我的视线往哪儿飘。

我们各坐在沙发的两头。

中间隔着大概半米多的距离——一个抱枕的宽度。