，看着他走远了，这才回身。

茯苓从柜台后头出来，替他把门板卸下一块，又把自己那包药包妥帖地压进药篓，油布一丝没沾雨。

“雨小些了。”她理了理淡青裙，挎好药篓，冲他福了福，“我得赶着把药给赵家送去。祛湿的方子，我记着，回头给你捎来。”

“捎来。”林野应道，“我倒要尝尝，你说的那两片薄荷。”

茯苓走到门口，又回头望了他一眼，药篓里的药包压得严严实实：“你这一天，雨声听够了，人也该歇了。”她轻轻笑了一下，踏进雨里，淡青的裙影很快被雨帘吞没。

林野在门口站了站，看着雨水顺着门框淌，才转身回去。

他卸下一块门板，关半扇门，留半扇透气。

屋里一下子暗了不少，雨声却更清楚了。

他回身，把那只青釉碗挪到杂物角，搁在那几只旧坛子上头，像是给它添了个伴儿。

放好了，他又看了两眼，才给自己倒了杯茶，坐在柜台后面，一口一口，喝得很慢。

茶喝完了，他又续了半碗，坐着听雨。

雨声在头顶沙沙地响，屋檐雨连成线，在门口织出一挂水帘。

他听着，忽然想，这雨天，倒越发衬得他这间店清静了。

檐下的水声，这会儿听，又不一样了。

白天是哗哗的，这会儿是嗒嗒的，一滴一滴，像在数着什么。

他把那块'想喝茶就喝，别问我话'的牌子擦了擦，放回柜台正中。

灯花结了又落。他也没去管，就这么坐着，听着雨，一句脑洞都没说。

这一天，就这么平平淡淡地过去了。雨还在下，屋檐下的水声不紧不慢，像是要把这一夜也慢慢下完。