她，把她引到那个可怕的地方，而她，又拿自己孩子的生命冒险，她背叛了自己的孩子。她怎么能那么自私呢？泪珠在卡洛琳睫毛下颤动。她从椅子上起身，心情沉重地踱到空育婴室门口。刷成白色的小床还在房间的一角立着，上面空空的。五斗橱四周放着还没收拾好的东西，五斗橱也还没重新漆过。卡洛琳站在这间安静的小房间里，想着每天都要活在这小房间的谴责里，她怎么能受得了。

电话铃响了。她好像没听见。铃声一直在响。最后，她拖着身子走到卧室的分机前，拿起话筒。

“喂？”

“噢，安德森太太。你出去了吗？我每天都打好几次给你。我要跟您解释一下。”

“艾米莉？”卡洛琳的声音虚弱得像耳语。

“对，是我。只不过，艾米莉不是我的真名。记得那天下午你说要过来吗？我接着又给你打了电话，想告诉你实话，不过，我猜那时你已经走了。你没找到艾米莉和米切尔，是吗？”

“是的，我没找到。”卡洛琳留意听话筒上的声音，听上去大多了，没一点孩子气。

“噢，我很抱歉。我给了你一个假地址，真是傻透了。不过你老是问我，我不得不告诉你点什么。”

“为什么？一开始你打电话给我是为什么？”

“噢，安德森太太，我希望你别生我的气。我只是必须找个人谈谈，又不能找认识我的人。因为我妈妈。我是说，万一有人知道她的事，她也许会失去工作。我是指她酗酒，还有那些事。后来我想起我五年级上过你的阅读课，你是那么和蔼可亲。你是我唯一一个可亲的老师。一开始，我打电话到学校，可他们说你已经不在那儿了。我给好多叫安德森的太太打了电话，最后才找到你。我马上记起了你的声音。我小的时候你对我帮助很大，我想也许你能再次帮助我，可我不敢告诉你实情，所以就编出艾米莉和米切尔的事儿来。到后来就刹不住了。”

那声音还在说。卡洛琳听着，那一连串的语句在耳边滑过。脑海中，她又回到了那条阴暗荒凉的街道，那些空房子从四面八方向她压过来，她身后是形容不出的险恶。她能忘记这一切吗？让艾米莉知道她经历了这一切又有什么用？艾米莉？

“你叫什么？”卡洛琳问，“你多大了？”

“我不能告诉你我的名字，”那声音回答道，“我十四岁，到一月份就十五岁了。现在一切都要好起来了。我父亲回来跟我们一起住了。这一部分我说的是事实。还有，我妈妈加入了嗜酒者互诫会，所以她也会好起来。一切都会好的。”

“我知道。”卡洛琳脸气得通红。对于这个她所认为是艾米莉的人一切都会好的，那她自己呢？

“你真是编了个让人信服的故事。那么米切尔呢？”

“根本没有米切尔。我没有姐妹。那也是我。无论如何，我想谢谢你耐心地听了我说的话。其实开始我就可以跟你说实话，可我不好意思。我很抱歉让你空跑了一趟。我希望你别生我的气。”

卡洛琳把话筒搁在腿上，想，她该对这个不可理喻的孩子说些什么。她可以告诉这个孩子她失去了怀着的孩子，叫她杀人犯，但这能解决问题吗？这能消除她的愤怒和内疚吗？是她自己太认真，太冲动，单凭那些电话就一头冲进危险里。难道她不该怪自己太容易上当受骗吗？她听见腿上的电话里还有声音，就强作笑容拾起它来。

“我没生你的气，艾米莉。我很高兴你那儿的事都好起来了。不过请不要再打电话给我了。”

“噢，我不打了，我只想让你明白是怎么一回事。我现在觉得好多了。再见。多谢了。”

“再见，艾米莉。”

卡洛琳静静地在电话机旁坐了一会儿。然后，她站起来，平静地走到育婴室，坐在五斗橱前的地板上。要是她记得没错的话，她以前在学校里的所有记录就在最下面的抽屉里放着。幸亏她还留着它们。

“艾米莉”给了她线索，找出她教“艾米莉”那年的记录应该不太难。从那一年的记录里，她应该能找出哪个女孩是她。她只需稍稍回想一下就能记起来，她的声音和她上学的那一年就是足够的证据，那个声音已经刻进她的脑子里。

她拉开底层抽屉，慢慢抽出一摞活页卡片。一旦她找到那个女孩，剩下的事情就要看时间和耐心了，她得耐心等待合适的时机。交通事故每天都有，孩子们悲惨地死在游泳池里、操场上，有的孩子死在公共汽车的车轮下，或是失足从桥上掉下去。此时此刻，她要先找到艾米莉，然后……

卡洛琳懂得什么是等待，什么是耐心。一页一页地，她开始翻阅那些记录卡。

_1