不想让自己当讨厌鬼，弗莱姆太太。”他说，“不过，等你平静下来，我还想听听接下来发生的事情。”

她放下双手。

“他们在镇上都是怎么说的，沃干先生？别信你听到的那些话。他们这儿的人一直都不喜欢我，说我遭人威胁是因为我自己不太合群。”

他又把身子靠在椅子上，声音充满了歉意。他用一只手使劲搓着下巴，显出一副很为难的样子。

“镇上的人一直说什么的都有，弗莱姆太太。他们觉得很奇怪，只有你看见了这个流浪汉。他们甚至说你和山姆处得并不怎么好。对这事，你想说点什么吗？”

“我们有时候吵架。谁不吵架呢？”

“他们说老山姆有洁癖，可能是个不好相处的人。他们说因为他单身了这么长时间，过了四十五岁才结婚，他根本不知道怎么对待年轻姑娘。他们说你不怎么喜欢这儿的生活，从大城市出来被困在这个公路边上的破农场上。我现在只是告诉你他们是怎么说的。”

“他们说老山姆有洁癖，可能是个不好相处的人。他们说因为他单身了这么长时间，过了四十五岁才结婚，他根本不知道怎么对待年轻姑娘。他们说你不怎么喜欢这儿的生活，从大城市出来被困在这个公路边上的破农场上。我现在只是告诉你他们是怎么说的。”

她身子向他靠过去，双手抱住他的一只胳膊。

“他们认为是我干的，是不是？这才是他们告诉你的话。他们怎么能知道我跟山姆过得怎么样？他们谁也没过来看看我在这儿是怎么过的，一个人也没有来过。一个也没有。我们在一起也许很幸福，也许不是，可他们马斯堡的人谁也不会知道我们究竟怎么样。”

“好了，好了，弗莱姆太太。镇上的人就是这样，在哪儿都一样。你有没有主动向他们表示友好呢？”

“我不知道怎么做。”她哭了起来，“我想过，可我不知道怎么做。”

她用一只手不耐烦地擦着额头，声音低了下来，几乎听不见了。

“还有，山姆不喜欢我出去跟人交往。他不想让我跟别人说话。好多事情他都不让我做，像擦口红啦，或者把头发弄得好看些。他想让我做的只是把家擦干净——擦！擦！擦！他好像特别怕脏，而一辈子却是个农民。当然，我都照他的话做了。我擦呀擦，擦得我的手都变粗糙了。现在，你瞧，又出了这样的事。”

沃干看上去好像没听到她的话。他仰头盯着天花板，看着烟雾慢慢升上去，他的眼睛微闭着，两只手很舒服地握着，搭在他的褐色衬衫上。

“咱们再回到你取出猎枪的时候，”他充满歉意地又提起这事，“我记得昨天你告诉我们，山姆就在我们发现他的地方被击中了，就在外面的谷仓旁边。”

她点点头：“对。我拿着枪，就像我刚才说的那样，往谷仓那边跑，本想把枪交给山姆。谁知这个流浪汉听到我跑过来的声音，还没等我明白是怎么回事，他已经把枪抢走了。接着山姆就跟他打起来，山姆抓过了那支枪，结果枪响了。”

“我听你这么说，山姆就在枪跟前。那么，这看上去就像个事故了。我想这个案子就该算是二级的了。”

“问题就这些了吧，我还有活儿要干。我得在天黑前把后面的台阶擦干净。”

椅子被沃干带了起来，“砰”的一声落地，响声好像吓了沃干一跳。他站起来，脸红红的。

“你知道，你再也不用干了，”他告诉她，“山姆现在已经死了。只要你不想就不用擦了。”

她警惕地抬头看了看他。

“是呀，我想我是不用擦了。”她说，“我忘记了。”

“习惯是件很奇怪的事。”他说着，慢慢踱到窗前，向外望去，“还有两点我搞不懂，弗莱姆太太。当然，我很容易就犯糊涂，也许你能帮我搞清楚是怎么回事。一开始，我得承认，这个案子看上去很简单，让我很高兴，因为我家里也还有活儿要干，我得为老婆修院子。可后来我发现有件事我得想清楚。”

“能告诉我是什么事吗？”

她的语气听上去跟他的一样漫不经心。他飞快地瞥了她一眼，可她并没有抬头看他。她用一张揉皱了的餐巾纸擦桌上的塑料桌布。她的手在上面画着圈，一个比一个大。

“好了，这事我一会儿再说。”他告诉她，“不过，我想我应该先说说我们从城里的刑事实验室得到了一些帮助。一般我们不找这个麻烦，基兹尔不怎么看重科学那一套。不过这次我们找了他们。那儿的伙计们告诉我，他们在枪上只找到了一个人的指纹。既不是你的，弗莱姆太太，也不是山姆的，看上去是个有犯罪记录的家伙的指纹。他名叫卡森——荷曼·卡森，外号小狐狸，以前在哥伦比亚服过两年刑。你听说过他吗？”