子时，破庙。

月光从屋顶的破洞漏下来，在地上投出几块惨白的光斑。苏砚盘膝坐在光斑与阴影交界处，左手平伸，右手食指虚悬于掌心上方三寸。

他指尖凝聚着一缕淡淡的黑气。

那不是烟，不是雾，而是一种更凝实、更沉重的“存在”。它在指尖缓缓旋转，时而凝聚如墨滴，时而散开如蛛网，所过之处，空气似乎都变得粘稠冰冷。

“往生录第一重，种怨生根。”周先生的声音在阴影中响起，沙哑而疲惫，“根基已成，如今该教你如何‘浇灌’了。”

苏砚屏息凝神，指尖的黑气随着他的呼吸微微起伏。

“怨气如墨，执念如笔。”周先生缓缓走近，月光照出他苍白得可怕的脸，“以身为纸，以魂为砚――现在，在你掌心，写一个字。”

“什么字？”

“你最熟悉的字。”

苏砚愣住了。

他最熟悉的字……是哪一个？

脑中闪过许多画面。爹握着他的手，在沙地上教他写字。那是他四岁时，家里还没那么穷，爹是镇上学堂的先生，一手好字在临山镇小有名气。

“砚儿，你看，这个字念‘苏’。咱们家的姓。”

粗糙的手指在沙地上划出工整的笔画。横，竖，撇，捺，钩。爹写得很慢，一边写一边解释：“‘苏’字从草从鱼，本意是紫苏，一种香草。但咱们这一支的‘苏’，据说源自千年前的诗仙苏氏一脉――虽不可考，但写字时要有风骨，要对得起这个字。”

那时他不懂什么是风骨，只觉得爹写字的样子很好看。笔走龙蛇，墨香四溢。

后来爹病了，再后来娘也病了，再后来……他再也没碰过笔。

“怎么？”周先生看着他，“忘了怎么写？”

“没忘。”苏砚低声说。

他闭上眼，指尖的黑气开始流动。

不是写字，是“画”字。以怨气为墨，以空气为纸，在掌心上方三寸，一笔一划，勾勒出那个熟悉的字形。

第一笔，横。

黑气凝聚，在虚空留下清晰的痕迹。苏砚感觉到心口的往生种轻轻一跳，一股更浓郁的怨气顺着经脉涌向指尖。

第二笔，竖。

这一笔本该竖直向下，但他手一抖，笔迹歪了。黑气溃散，在掌心上方炸开一小团黑雾，带着刺鼻的腥气。

“稳住。”周先生的声音平静无波，“写字如修行，笔随心走，心稳笔才稳。你心里乱，字就乱。”

苏砚深吸一口气，重新开始。

这一次，他从记忆最深处，挖出那些几乎要遗忘的东西。

不只是字形，还有爹握着他的手时掌心的温度，还有墨在砚台上研磨时发出的沙沙声，还有宣纸铺开时那股淡淡的草木香。

他们是苏氏后人。

爹说过，祖上曾是江南书香门第，出过进士，出过翰林，家学渊源。虽然后来家道中落，迁到这偏远小镇，但“字是门面，不可丢”的家训一直传着。

“咱们苏家人，可以穷，可以病，但字不能丑。字丑了，对不起祖宗。”

爹咳着血说这话时，手还在抖，却坚持要他把前日写的字拿出来，一一点评。

“这一撇软了……这一捺不够劲……砚儿，写字如做人，笔画要有骨。骨头硬，字才立得住；骨头软，字就趴下了。”

那时他不明白，为什么人都要病死了，还在乎字写得好不好看。

现在他好像懂了。

指尖的黑气重新凝聚。

横，平直如尺。

竖，挺拔如松。

撇，利落如刀。

捺，厚重如山。

点，提，钩，折――每一笔都慢，都稳，都沉。黑气在虚空中勾勒出工整的“苏”字，悬在掌心上方，缓缓旋转，散发着阴冷的气息。

但苏砚看着那个字，心里却涌起一股奇异的暖意。

“成了。”周先生的声音里难得带着一丝赞许，“以怨为墨，竟能写出这般风骨――苏砚，你果然很适合这条路。”

苏砚睁开眼，看着掌心上方那个黑色的“苏”字。它不像墨写的字那样漆黑润泽，而是透着一种死寂的灰黑，边缘有细微的雾气缭绕，像是字在呼吸。

“现在，收回去。”周先生说。

“怎么收？”

“怎么写的，就怎么收。笔顺倒转，一笔一划，将散出的怨气收回体内。”

苏砚尝试