阮籍没有走远。

他的背影消失在竹林深处，但琴声留了下来。曲调不高不低，不急不缓，像一个人在溪边行走，水在流，风在吹，云在走，他走得很慢，不急，不慌，不赶。偶尔停下来，看看水里的鱼，看看岸边的花，看看天上的云。看了，走了。走了，又看了。没有目的，没有终点，只是走。

琴声从竹林深处飘出来，越过竹叶，穿过月光，钻进陆悬鱼的耳朵，留在他的心里。那声音不悲不喜，不怒不惧，像一个人终于放下了扛了一百多年的担子，坐在路边歇一口气。不是不累了，是累到了极致，反而不知道什么叫累了。

陆悬鱼闭上眼睛，听着。琴声在他心里慢慢地化开，像一滴墨落在清水里，一丝一丝地散，散到最后，水还是水，墨还是墨，但水和墨之间，有了一道说不清道不明的痕迹。那道痕迹很淡，淡得看不见，但它在。就像阮籍这个人，死了还活着，活着又像死了。但此刻，他既不是死的，也不是活的。他是――平静的。一百多年来，劝人向善。我谈玄理教化士人。我弹琴赋诗移风易俗。我做了很多事，但没有一件有用。士人还是那些士人，贪的还是贪，懒的还是懒，怕的还是怕。百姓还是那些百姓，饿的还是饿，病的还是病，死的还是死。天下还是那个天下，烂透了。”

他的声音变得有些激动，但很快又平复了。

“后来我才明白，不是财神之力没用，是我不行。我的执念是济世安民，但我不知道怎么济，怎么安。我只会写文章，只会谈玄理，只会弹琴赋诗。这些东西，改变不了天下。天下不是靠文章治的，是靠刀枪治的。我没有刀枪，我只有一支笔。笔能杀人吗？能。但杀不了那么多。笔能救人吗？能。但救不了那么多。我写了那么多文章，没有一篇救活过一个饿死的人。”

他低下头，看着琴弦。

“正始年间，士人清谈，风气还算正。到了嘉平年间，风气就开始变了。大家不谈治国谈玄理。不谈民生谈虚无。不谈实事谈梦境。为什么？因为不敢谈。司马氏杀人不眨眼，谁敢谈治国？谈治国就是议论朝政，议论朝政就是找死。所以大家都学我，喝酒、弹琴、写诗、谈玄。我不是故意的，但我是始作俑者。我开了这个头，大家跟着学。学到最后，士风不古，人心不齐。当官的不理政事，读书的不问苍生。地方官纵容豪强兼并土地，朝廷上下只顾争权夺利。老百姓活不下去了，流民遍地。等到匈奴人打过来，没有人挡。洛阳城破了，皇帝被掳了，几百万人死了。这笔账，算在我头上。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的事。

“我知道有人会说，永嘉之乱不是你一个人造成的，是很多人造成的。我知道。但我是财神。我有能力，我没用。我逃了。我躲在竹林里喝酒，躲在金谷园里弹琴，躲在酒肆里装疯卖傻。我看着天下大乱，看着百姓受苦，看着朋友被杀。我什么都没做。不是不能做，是不敢做。我怕死。我怕死，所以我什么都没做。”

他抬起头，看着陆悬鱼。月光照在他的脸上，他的脸很白，白得像纸，但眼睛很亮，亮得像星星。

“这就是我的故事。一个怕死的人，当了财神。一个逃避的人，害了天下。”

陆悬鱼沉默了很久。

“你不是故意的。”

“不是故意的，也是我的错。我是财神，我有责任。我没尽到责任，就是错。”

阮籍的琴声又响了起来。

这一次，曲调比刚才更低，更沉，像一个人在深夜里走路，脚下是泥泞的路，头顶是漆黑的天空，没有月亮，没有星星，没有风。他一个人走，走了很久，走得很累。他想停下来，但停下来更累。他想回头，但回头没有路。他只能往前走，走到天亮，走到天黑，走到天又亮，走到天又黑。走到最后，他不知道自己在哪里，不知道自己要到哪里去，不知道自己为什么要走。他只是在走。

陆悬鱼听着，眼眶红了。

阮籍弹完了，手指搭在琴弦上，没有收回来。

“一百年了。我借狂放不羁来麻醉自己。我喝酒，喝到不省人事。我弹琴，弹到手指流血。我写诗，写到纸墨用尽。我以为喝醉了就不想了，弹累了就不想了，写完了就不想了。我错了。喝醉了醒了还想。弹累了歇了还想。写完了放下了还想。那些事，那些人，那些话，像影子一样跟着我，走到哪跟到哪。我躲不开，逃不掉，甩不脱。”

他的声音有些沙哑，像是在忍着什么。

“我时刻反省自己，但又无能为力。我知道我错了，但我不知道怎么改。我知道我该站出来，但我不敢。我知道我该说句话，但我不知道说什么。我恨自己。恨自己胆小，恨自己懦弱，恨自己什么都做不了。我恨了一百年。恨到后来，不知道是恨自己，还是恨这个世界。”

他低下头，看着