一

2025年11月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历――十一月了。一年快要结束了。他轻轻起身，走到阳台上。十一月的风已经冷了，吹在脸上像冰凉的丝绸。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天空。墙角那棵石榴树沉默着。花坛里的土被园丁翻过了，等着来年春天。

母亲说过――“立冬一日，水冷三分。”立冬过后，河水就一天比一天凉了。他想起小时候，立冬这天，母亲会做一种叫“立冬糕”的吃食。用糯米粉和红糖做成糕，放在锅里蒸，又软又糯，甜而不腻。“妈，为什么立冬要吃糕？”“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然顺顺当当。

河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服，出门去了菜市场。立冬了，林雨燕说要吃饺子。这是北方的风俗，立冬吃饺子，耳朵不会冻掉。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在肉摊前停下来，买了一斤猪肉，又转到菜摊前买了一把韭菜。摊主是个中年女人，脸上带着笑。

“大哥，买韭菜？”

“嗯。包饺子。”

“立冬了，该吃饺子了。”

河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人多了起来，有人穿着棉袄，有人还穿着夹克。立冬了，冬天真的来了。

回到家用钥匙开了门，厨房里已经飘出了面粉的香味。林雨燕在灶台前和面，手上沾满了面粉。

“回来了？”她头也没回。

“嗯。买了猪肉和韭菜。”

“放那吧。”

河生把菜放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，从背影就能看出来。可她忙活的劲头一点没变。

“你看什么？”林雨燕转过头。

“看你。”

“有什么好看的？一个老太婆。”

“老太婆也是我老婆。”

林雨燕笑了。“你就会说好听的。”

上午，一家人围在一起包饺子。陈江和苏敏也回来了，方远没来，跟着方卫国回北京了。林雨燕擀皮，河生包，陈江也包，苏敏也包，陈溪也包。河生包得最快，也包得最好看。他包饺子的手艺是跟母亲学的，母亲包饺子又快又好，褶子捏得细细的，像艺术品。林雨燕说他包得比她好，他说那是当然，妈教的。

陈溪包得歪歪扭扭的，像一个个小元宝，有的站不稳，躺在盖帘上。“爸，您看我这个怎么样？”“还行，比我，写得真好。这孩子有天赋，比你我当年都强。”

“你多给她提意见。别光说好，该批就批。”

“批了。我批了好几处，她虚心的，都改过来了。”

“那就好。”

方卫国在电话那头沉默了一会儿。“河生，我想给溪溪的书作序。”

“你不是早就答应了？”

“我答应了。可我想写得认真一点。这是溪溪的第一本书，不能马虎。”

河生心里一热。“你写。溪溪等着呢。”

“好。”

挂了电话，河生坐在沙发上，把手机放在茶几上。林雨燕从厨房里出来，问他卫国说了什么，河生说卫国要给溪溪的书作序。林雨燕笑了，说卫国对溪溪真好。河生说他就是溪溪的第二个爸爸。林雨燕看了他一眼，没有说话。

十

立冬的第十六天，大哥从河南打来电话。大哥说，枣树剪枝了，把枯枝都剪了，明年发新芽。他一个人干了大半天，腿疼，歇了一下午。

“哥，你少干点活。树剪不剪都行。”

“不剪不行。不剪明年不结枣。”

“不结就不结。”

“那不行。”大哥的语气固执，“树结了一辈子枣，不能让它不结。树活着，就得结枣。人活着，就得干活。不干活，活着干啥？”

河生沉默了。他想起父亲，父亲也说过类似的话。父亲说人活着就得干活，不干活就是废人。他干了一辈子，干到干不动为止。

“哥，你身体不好，别逞强。”

“不逞强。能干的就干，干不动的留着。你放心。”

“哥，我下个月回去看你。”

“好。我等你。”

挂了电话，河生站在窗前。窗外的梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。立冬了，冬天来了。大哥一个人在家，冷冷清清的。河生想把他接到上海来住，可他不肯