“我等。等你的书出来，我帮你写序。”

方卫国挂了电话。陈溪坐在河生旁边，把头靠在他肩上。

“爸，我会努力的。”

“好。”河生摸了摸她的头。

十三

方卫国从北京来了。他一个人来的，方远没跟着来。他说河生要回河南，他得陪着。

“河生，你啥时候回去？”

“月底。”

“我陪你去。”

“好。”

从上海到洛阳，高铁四个小时。窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山地。过了郑州，天地变得开阔起来。麦子已经收了，玉米正在拔节，绿油油的。

方卫国指着窗外。“河生，你看，那块地是咱俩小时候偷瓜的地方。”

“记得。你偷瓜被人追，摔了一跤，瓜摔烂了。”

“不是你推的？”

“我跑都来不及，哪有空推你？”

“你跑了不管我。”

“你腿长，比我跑得快，不用我管。”

方卫国笑了。“老了，跑不动了。”

“不用跑了。没人追了。”

火车到洛阳了，大哥开着那辆旧面包车来接。他穿着一件白衬衫，头发梳得整整齐齐。站在出站口，眯着眼睛往里看。看到河生和方卫国出来，他的眼眶红了。

“哥。”河生走过去。

“河生。”大哥握住他的手。

方卫国也走过去。“大哥。”

“卫国，你来了。”

“来了。”

三个人都老了。三个人站在一起，白发对着白发，皱纹对着皱纹。

从车站到翟泉村，路两边的玉米地像绿色的海洋，风一吹，叶子哗啦啦地响。大哥的车开得不快，他在前面开着，河生和方卫国坐在后座。

“哥，你身体怎么样？”河生问。

“还行。”大哥看着前方，“腿还是有点疼，但不碍事。能走能跑能吃能睡。”

“别逞强。”

“不逞强。老了，逞不动了。”

方卫国靠着车窗，看着路两边熟悉的风景，眼眶有些湿。“大哥，这条路咱仨走了多少趟了？”

“数不清了。”大哥说。

“年轻时候走的多。”方卫国说，“现在老了，走得少了。”

“河生回来，你就跟着回来。”大哥从后视镜里看了他一眼，“你们不回来，我一个人也不怎么走这条路。”

到了翟泉村，大哥的院子还是老样子。枣树还是那棵枣树，树干粗了一些，树冠大了一些。满树都是青色的小枣。

方卫国站在枣树下，仰头看着，又伸手摸了摸树干。“这棵树，比咱们都老。”

“可不是。”大哥说，“我爸种的，五十多年了。”

“你爸种的树，你爸不在了，树还在。”

“在。每年还结枣，很多。”

大哥在厨房里忙活，河生想帮忙，被大哥赶了出来。方卫国坐在院子里晒太阳，河生站在枣树下，伸手摘了一个青枣，咬了一口，涩的。

“还没熟。”大哥从厨房探出头来，“熟了才能吃。不熟涩嘴。”

河生把青枣放在口袋里，等它慢慢变红。

下午，河生和大哥去给母亲上坟。方卫国也跟着去了。母亲的坟在村子后面的山坡上，面向黄河。

河生跪在坟前，点燃了纸钱和香。方卫国也跪下来，磕了三个头。

“阿姨，我来看您了。您还记得我吗？卫国。小时候老来您家蹭饭的那个。”

河生的眼泪流了下来。

风从黄河上吹来，带着水气和泥土的腥味。纸灰在风中飞起来。

从坟上下来，河生和大哥、方卫国去了黄河边。小浪底大坝，站在坝上，看着远处的黄河水。水很蓝，很平静。

“河生，你说咱们村就在那下面？”方卫国指着水库中间。

“对。”河生说，“就在那下面。六十多米深。”

“可惜了。那么好的村子，说没就没了。”

“村子没了，人还在。”大哥说。

方卫国点了点头，没有再说话。三个人站在大坝上，看着黄河水，站了很久。

傍晚，河生和大哥坐在院子里乘凉。方卫国累了，在屋里躺着。天边的晚霞把整个院子染成了橘红色，枣树的影子在地上拉