。

没有再说回来就好。

只是隔着门。

看着那具正在消散的身体。

鬼新娘问：

“你还要回去吗？”

灰雾中的编号。

轻轻晃了一下。

终端里。

最后一次浮出标准回答：

【已获安息。

】

然后。

它朝那盏被撞碎的待查灯。

倒了下去。

没有落地声。

身体化成一层黑灰。

铺在灯油上。

那盏主灯。

却没有熄灭。

老者爬到白线边。

不敢再往前。

只看着黑灰一点点凝固。

工作人员取出纸袋。

正要收集。

灰烬中忽然传来纸张摩擦声。

像有人在里面翻页。

一页。

两页。

第三页翻出来时。

所有终端同时失去画面。

黑屏中。

只有一张湿透的纸。

从灰里慢慢升起。

纸边卷曲。

中间沾着灯油。

最上方。

浮出五个黑字：

【归一名册】

下面一行。

比刚才更细。

【第一页】

张浩没有让任何人靠近。

“先拍纸。”

“不要碰。”

镜头重新接通。

纸上第一栏。

已经写着一个编号。

【001】

姓名一栏。

没有写人名。

只有两个字：

【归一】

状态一栏。

写着：

【短暂返回】

归处一栏。

仍是空白。

老者盯着那一页。

“我儿子呢？”

没人回答。

灰烬里的纸。

又往下翻了一点。

第一页的最下方。

还有一行尚未干透的墨迹。

像有人正从纸背后。

一笔一笔地写出来。

张浩将镜头拉近。

那行字只露出半截。

看不出是姓名。

也看不出是编号。

林夜忽然抬头。

看向黑管里那只灰白的手。

“封钩。”

陈锋问：

“怎么了？”

“它刚才松了几根手指？”

王猛低头看去。

灰白手仍扣着封钩。

却已经不是三根。

而是两根。

剩下的那根食指。

正隔着管壁。

缓慢敲击。

一下。

两下。

三下。

像在告诉外面的人。

名册的第一页。

并不是从【001】开始。

那张纸下方。

新的字终于露出完整一角。

不是编号。

也不是姓名。

只有一句：

【第一位返回者，已登记。

】

下一笔。

正落在它的下面。

【第二位返回者，等待离开。

】