“我没有把二十年拿走。”

“可你不让我们换。”

“我在查它去哪。”

“去哪又有什么用？”

她抬起头。

眼角的皮肤已经松下来。

“只要他能有名字。”

林夜没有回答。

白窗后。

更多的手开始拍打窗台。

一只又一只。

旧照片、户口簿、衣服和信件。

全部被塞向窗口。

每有人喊出“我换”

。

便有一截白线从手腕上脱离。

三年。

五年。

十年。

还有刚才那二十年。

白线没有一根进入名帖。

它们穿过黑木桌底。

在暗缝前汇成一片。

张浩将所有画面分开保存。

没有将白线组成总数。

也没有把家属的呼喊写成共同意愿。

无脸亡魂忽然抬起手。

那只手伸向自己的胸口。

没有抓住任何东西。

它胸口的斜折痕。

已经折成一个小小的空角。

窗口内。

一枚暗红印章落下。

这一次。

印章没有接收阳寿。

它砸在无脸亡魂身前的石板上。

石板裂开。

一条更深的通道。

从黑木桌下方显出。

白线顺着通道向前。

落进一间没有窗的空室。

空室中央。

摆着一张黑色长案。

案后没有人。

案前没有亡魂。

只有一把空着的椅子。

椅背上。

浮出两个湿黑的字。

【审判。

】

张浩呼吸停了一下。

林夜没有让他读出声。

“只记录椅子。”

他说。

“不要把它写成审判结果。”

白线继续往前。

第一条。

第二条。

第三条。

从活人腕上脱落的阳寿。

全都绕过无脸亡魂。

绕过空白名帖。

绕过登记窗口。

一根根落到那张黑色长案前。

空椅子的椅面。

逐渐出现湿痕。

没有人坐下。

湿痕却越来越深。

无脸亡魂站在窗口前。

胸口仍然空着。

它手里的半张名帖。

最后一道折痕。

也在这时消失。

窗口底部。

那两行湿黑字。

慢慢变成一行。

【正式名字：待生成。

】

下一刻。

黑色长案后方。

空置的审判席。

亮起了一层白光。

所有被交易的阳寿。

同时落了进去。