“为什么？”

鬼新娘低头看着手里的半块号牌。

“它们的名字还没进窗。”

“进了窗。”

“就只剩印。”

她说完以后。

将裂开的号牌放回地面。

两半没有重新接触。

第一列的亡魂。

仍然站在原处。

没有窗口叫它们。

没有其他队伍接收它们。

它们失去了排队的位置。

也失去了能够继续往前挪动的方向。

鬼新娘的手背上。

忽然浮出一圈暗红细纹。

沿着手腕向上爬了一寸。

她没有抬手去擦。

也没有退开。

红盖头没有再次缺角。

只是盖头边缘的红色。

淡了一小块。

林夜看见以后。

没有让她继续承担。

“够了。”

鬼新娘摇头。

“还没盖。”

大厅深处。

忽然传来一声印章落下的声音。

啪。

这一次。

没有窗口亮起。

也没有亡魂递交名帖。

所有空窗口同时向内张开。

窗口后的黑暗。

像一排没有睁开的眼睛。

最左侧。

最中间。

最右侧。

一道道空白纸边。

从窗台下方伸出。

它们没有姓名。

没有号牌。

却各自朝着门口翻动。

白纸翻到背面时。

上面出现了一行湿黑字。

【林夜。

】

林夜没有动。

陈锋握紧救援绳。

绳结上的黑痕。

沿着他的手腕又爬了一小截。

第二行字。

从第一行下方慢慢浮出。

【死亡日期：今日子时。

】

大厅里的所有空窗口。

同时传来纸张摩擦声。

第一列失去号牌的亡魂。

齐齐转过头。

没有一张脸。

都朝向林夜。

张浩抬起终端。

没有把这行字写成林夜的死亡记录。

只保存了窗口、白纸和出现顺序。

来源登记法最后展开。

【空窗口显字：一处。

】

【显字内容：林夜。

】

【附加内容：死亡日期，今日子时。

】

【显字来源：窗口内部。

】

【窗口内人员：未见。

】

【是否构成现实死亡预告：待查。

】

最深处那扇低窗。

忽然向外伸出一只空白的手。

手里捏着第八张船票。

票面仍然没有姓名。

票角的折痕。

却已经展开了一半。

那只手把船票放在窗台上。

随后退回黑暗。

低窗内。

没有人。