者说，麻木。

她抬起手，从口袋里掏出那串熟悉的钥匙，找到属于卷帘门的那一把，握住，用力，向外拔。

钥匙从锁孔里脱离，发出轻微的“咔哒”

声。

她将这把钥匙单独取下来，握在掌心。

冰凉的金属硌着皮肤。

然后，她将其余的钥匙串放回口袋，将这孤零零的一把卷帘门钥匙，也放了进去。

“走吧。”

她说，声音平静无波。

没有再看身后一眼，她率先迈开脚步，从卷闸门侧门走上二楼。

叶青和叶洋对视一眼，默默跟上。

李秋梅暂时和叶青住一起。

第二天，叶青独自去找了房东。

退租的过程很顺利，房东是个面相和善的中年女人，也知道叶家刚遭了变故，没有刁难，爽快地退了押金，结清了最后的水电费。

拿着那叠薄薄的现金，叶青心里计算着，这又能支撑几天的开销。

回到楼上，开始收拾行李。

家里的东西说多不多，说少也不少。

四季衣物、被褥、一些舍不得扔的旧书和纪念品、锅碗瓢盆……最后收拾出三个巨大的行李箱，以及好几个鼓鼓囊囊的编织袋。

空间被压缩到极致，每一个缝隙都被塞满。

这个家，就这样被拆解、打包，准备迁徙到一千多公里外的陌生城市。

出发前，叶青给丁建发了条微信。

言简意赅：“丁建，我和我妈、我弟弟准备搬到北京长住。

麻烦你帮忙在公安大学附近找一套房子，两居或三居，租金别太贵。

谢谢。”

消息几乎是秒回。

“交给我。”

简单的三个字，一个句号。

却让叶青一直紧绷的神经，稍微松弛了一丝。

丁建就是这样，话不多，但答应的事，总是办得妥帖周到。

……

飞机穿透云层，开始下降。

透过舷窗，可以看到下方广袤的华北平原，在冬日的阳光下呈现出一种灰黄交织的色调，规整的田地和纵横的道路像巨大的棋盘。

云城那种湿润的、带着江水气息的空气早已消失，取而代之的是某种干燥的、属于北方的凛冽感，即使隔着机舱也能隐约感受到。

叶青坐在靠窗的位置，旁边是靠着椅背闭目养神的李秋梅，过道那边是好奇地一直望着窗外的叶洋。

她自己的心情，却远不如表面看起来平静。

背包放在脚下，里面那沉重的秘密，随着飞机的每一次轻微颠簸，似乎都在提醒着它的存在。

未来像窗外漫无边际的天空，广阔，却充满了未知的湍流。

各位旅客，我们的飞机即将降落在北京首都国际机场。

广播里空乘柔和的声音响起。

李秋梅睁开了眼睛，眼神里有一丝不易察觉的紧张。

叶洋则兴奋地坐直了身体。

随着一阵轻微的震动和轮胎摩擦跑道的轰鸣，飞机稳稳着陆。

舱门打开，干冷的空气如同实质般涌入廊桥，与机舱内的温暖形成鲜明对比。

叶青不禁打了个寒颤，下意识地裹紧了身上的羽绒服。

北京的冷，果然和云城不同。

云城的冷是湿冷的，像冰冷的毛巾贴在皮肤上，慢慢渗透骨髓；而北京的冷是干冷的，硬朗的，像无数细小的冰针，直接扎在裸露的皮肤上，带着一种不容分说的锐利。

她推着堆满行李的行李车，走在最前面。

李秋梅跟在一旁，手里拉着一个小箱，目光有些茫然地打量着现代化机场宽敞明亮的到达大厅。

叶洋则负责殿后，推着另一辆更重的行李车。

走出国内到达口，外面是接机的人群，熙熙攘攘，各种举着的牌子、张望的面孔、重逢的拥抱和笑语。

叶青的目光快速扫过，几乎立刻就锁定了一个身影。

丁建。

他站在人群靠外侧的位置，身高在北方人中也算出挑，穿着一件款式简洁的深灰色长款羽绒服，衬得身形愈发修长挺拔。

他没有像很多人那样踮脚张望，只是安静地站在那里，目光平稳地扫视着出口方向。

当他的视线与叶青对上时，那双总是带着温和笑意的眼睛明显亮了一下，随即抬起手臂，朝她这边挥了挥。

看见叶青身后跟着的李秋梅和叶洋，丁建没有丝毫意外或局促，立刻快步迎了上来。

他先是对着叶青微微点头，然后极其自然地转向李秋梅，伸手接过了她手里那个有些老旧的小行李箱拉杆。

“阿姨好，我是丁建。”

他的声音清朗，带着恰到好处的尊敬和热情，又不显得过分殷勤，“路上辛苦了。

飞机还准点吧？”

李秋梅早就知道丁建这