，她和叶洋要赶着写作业，一顿饭二十分钟解决，话都说不上几句。

今天不用赶时间。

叶城拧开瓶盖。

金属盖子和玻璃瓶口摩擦，发出“咔哒”一声轻响。

他拿过自己的杯子——是个白色的陶瓷杯，杯身上印着“劳动光荣”四个字，是多年前父亲单位发的——倒了小半杯。

酒液是透明的，在杯子里晃荡，散发出浓烈的、辛辣的香气。

他犹豫了一下，又倒了一点，凑了满满一杯。

李秋梅看了他一眼，张了张嘴，想说什么，但最终没说出来。

叶城察觉到了她的目光，抬起头，笑了笑：“就这一回。高兴。

他把酒瓶放下，双手捧起那杯酒。

杯子不大，但满杯的白酒在他手里显得很沉。

他举起来，胳膊在半空停了停，目光从秋梅身上滑到叶洋身上，最后落在叶青脸上。

那目光很复杂。有骄傲，有欣慰，有感激，还有很深很深的、说不清道不明的东西。

“青青。”他叫了一声。

叶青抬起头，看着他。

叶城的喉结滚动了一下。

“爸爸敬你。

顿了顿。

“你给咱家争气了。

很简单的一句话，七个字。

但叶青看见父亲说这话时，眼眶以肉眼可见的速度变红。

不是一下子红透，而是一点点地、从眼角开始蔓延，像滴进水里的墨，慢慢洇开。

他努力睁着眼睛，不让眼泪掉下来，但眼眶里已经蓄满了水光，在灯光下亮晶晶的。

叶青端起面前的杯子。

杯子里是母亲给她倒的果汁，橙色的，杯底沉着几瓣果肉，是母亲特意挑出来的，没有籽的那种。

她双手捧着杯子，站起来。

嘴唇动了动，想说点什么。

想说“谢谢爸爸”，想说“我会继续努力”，想说“你们辛苦了”。

“爸，你也辛苦了。

这句话说出来，叶城眼眶里的眼泪终于没忍住，滚了下来。

不是嚎啕大哭那种，就是一滴眼泪，从右眼角滑出来，顺着脸颊的皱纹往下流，流到下巴，悬在那儿，颤巍巍的。

他猛地仰头，把那杯酒灌了下去。

不是喝，是灌。喉咙剧烈地滚动，发出“咕咚”一声响。白酒的辛辣刺激得他皱紧了眉，但他没有停，一口气喝完，杯子见底。

放下杯子时，他笑了。

笑得眼角的褶子全挤在一起，像秋天干涸的土地裂开的纹路。

那滴眼泪还挂在下巴上，他也顾不上擦，就这样笑着，看着女儿，看着妻子，看着儿子。

“吃饭，吃饭。”他说，声音更哑了。

李秋梅在旁边别过脸去，假装夹菜。筷子在盘子里夹了半天，一片肉也没夹起来。她的肩膀又在抖了，这次抖得更明显。她放下筷子，站起身，说：“我去看看汤好了没。

转身进了厨房。

叶青知道，母亲是去哭了。她总是这样，情绪激动的时候就要找个没人的地方，自己消化完了再出来，装作什么都没发生。

叶洋低着头扒了一大口饭，腮帮子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地说：“姐以后就是大学生了。

叶青笑了，也坐下来，夹了一块排骨放进碗里：“还没上高中呢。

“那也是迟早的事。”叶洋把饭咽下去，认认真真地看了他姐一眼。十四岁的男孩，眼神已经有些大人的样子了，专注，坚定，“你跟别人不一样，你肯定能考上好大学。

“那你呢？”叶青问，“你想考什么大学？

叶洋愣了一下，显然没想过这个问题。他挠挠头：“我……我体育好，也许能考个体校？或者当兵去，像爸那样。

“当兵很苦的。”叶城忽然开口。他已经擦掉了那滴眼泪，脸上恢复了平静，只有眼圈还红着。

“我不怕苦。”叶洋挺直腰板。

叶城看着他，看了好一会儿，然后点点头：“好。不怕苦就好。

李秋梅端着一盆汤从厨房出来，是紫菜蛋花汤，撒了葱花，飘着香油的味道。她的眼睛也红红的，但脸上带着笑：“来，喝汤。趁热喝。

一家四口重新坐下来，开始吃饭。

叶城给每个人夹菜，夹得很多，堆在碗里像小山。

他自己吃得很少，大部分时间都在看着家人吃，看着他们咀嚼，吞咽，看着他们因为好吃而眯起眼睛。

他脸上一直挂着笑。

那种干干净净的、纯粹的笑。

窗外天色渐渐暗下来。

夏天的白昼长，但到了七点多，夜幕还是准时降临。

先是远处的天空变成深蓝色，然后一点点加深，变成靛青，最后变成墨黑。

夜市那边的灯陆续亮起来，先是零星几点，然后连成一片，远远看去，像散落