红色塑料开关还在透明盒子里，盒盖没有打开

冰箱上的日历多了第二个空格，第一格里的数字仍然只是数字

而书房的桌面上，那句提示暗下去，剩夹在笔记本里的一个锐角，安静地等着下一个动作。